Лёха вспоминает момент, когда города стали полны опасностей, а каждый день его жизни кажется вечностью. После срочной тревоги он узнаёт о плохом здоровье сестры и понимает: нужно помочь, пока хватает сил. Катя хочет, чтобы её сыну доставили горячую обедню из народной культуры, но главная её просьба — вырастить смышлёное дитя, пока сама не пойдёт к своим предкам. Мужчина, хоть и скептик по сути, берётся за роль опекуна, ведь рядом с около восьмилетней девочкой он забывает о тяге к спиртному. Новая позиция открывает старому снайперу проблемы, с которыми не сталкивались даже сержанты полиции. Звяками, пожирателями отчуждённости и прочей нечистью на такие катаклизмы чаще страдают обыденные люди, а теперь этот ужас пришёл в микрорайон. Каждый злодей демонстрирует своё изобличение: один горит метафорами, в другом обыденность кажется дикой россказнью. Но главный конфликт внутри самой семьи — Лёха не может простить себя за то, что всё эти годы думал только о затянутых за волоса моментах, когда умел только брать правду силой. Однако в воспитании ему приходится учитывать и другие человеческие ценности, ведь каждый взаимодействует святосебе, и как раз таких деток он теперь должен создать. Когда приходится преследовать бабу волшебную, то он вспоминает, как мало у него в жизни было любячих людей, и возможно, теперь он сам сможет стать другом этой военной девочки.
